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Ett mote

Sakta gar jag genom den gamla stugan. Den mulna dagen utanfor gor att hornen dr morka och
stugan kidnns mer ogéistvinlig dn vad den egentligen ar. Golvet knarrar under mina f6tter och
fukten i viggar och mobler far mitt langa hér att krulla sig. Jag som kédmpat sd med att fa det
rakt pad morgonen.

Akes stuga. Ja s hade vi kallat den. Mamma och pappa hade képt den av en gammal
farbror som hette Ake. Han dog hir. Sittandes i soffan. Det fick jag veta forst efter ett par &r,
nir de tinkt riva stugan och jag sa, att det kédndes som om stugan hade en sjil, att viggarna
levde. Pappa hade skojat med mig och sagt att det sikert ir Ake som spokar.

Da borjade jag fundera pa om det inte var s&. Nu &r jag &nnu mer sdker. Nu nér jag star och
ser ut genom glasverandans halvtrasiga fonster och det kdnns som om négon stirrar pa mig.
Bakom mig.

Léngsamt vinder jag mig om mot den gamla baddsoffan som jag sovit i s manga somrar.
Huden knottrar sig och jag fér svért att andas. Ett skri vill limna min strupe men det &r som
om luften tagit slut. Som om allt stér still. Tiden stér still.

I soffan sitter en gammal man. Han lutar sig mot en képp i morkt trd och silverknopp. Han
stirrar pd mig. Med 6gon, svarta som natten. Luften runt om oss kénns tjock som grét och det
trycker 6ver brostet. Jag forsoker sdga nagot, forsoker rora mig, men star som fastfrusen.

Mannen skrockar latt.

”Jo, jo. Sa det 4r till att komma tillbaka pa gamla dar”, séger han och ler. Ett leende av
trasiga, morka tinder. Gammalt snus rinner ner for framténderna och en odor sprider sig i
rummet som far mig att svdlja hart for att inte krékas.

Jag blundar. Oppnar 6gonen. Mannen #r borta. Trycket ver brostet r borta och luften gér
att andas igen.

Flamtande ser jag mig om i rummet. Allt verkar som vanligt, men nér jag &r pa vig ut igen
ser jag ndgot i 6gonvran som jag inte sdg nir jag kom in. En kipp ligger pd golvet vid
baddsoffan. Det blénker i silverknoppen av solljuset som nu tagit sig igenom de tunga molnen
och strilar in genom de trasiga verandafonstren.

Med mdda bojer jag mig ner och tar upp kippen. Kroppen éar inte som forr, inte konstigt
ndr man just fyllt 90. Beslutsamt nickar jag, gér genom stugan med kdppen som stdd.

Jag har kommit tillbaka for att stanna.



